Si tuviera que nombrar una habilidad
una capacidad que, indistintamente a mi voluntad,
me identifica,
tendría que decir la propiedad de llegar
en el momento equivocado.
Siempre.
No me sorprende encontrarme sola,
y que el sol me de en la cara,
que mi espalda cruja indistintamente
a tus pasos,
que de tan lejos no se oyen.
No quería aferrarme a nada
para no caer
cuando llegue el momento
de llegar en el momento equivocado.
No quería...

¿Te aterra mirar hacia el frente,
o sólo es un acto de atraso encubierto?
Mis manos sangran,
pero al menos son mías.
Mis palabras no matan.
Tampoco las tuyas, después de todo.
Mañana repasarás lo dicho,
la razón para ese entonces
se me habrá ido de las manos.
Esto es muy distinto a aquello
y viceversa.
La redundancia te hace mal.

Supe quebrar en silencio
en la mitad de la tarde, con el amargo en la mano.
Un gato gordo que trastabilla con su propia panza
sueña que puede
que puede alcanzar el horizonte.
Esta avejentado el cielo
y un viejo hombre deambula
ahorrandose el trámite del sueño,
no sabe por diablo.
Grita en su propia agonía.

Vienen las historias
con sus respectivos aplausos,
y finalmente la nada.
El Este se impone claro y gris,
nuevamente creo que lo alcanzo.

     - Y es así como suceden las cosas - Sentencia Manuel con el diario matutino abierto de par en par bloqueándole toda la vista al café. - uno lo tiene todo hasta que no lo tiene. ¿O vos te creés que siempre estuve así? ¡Pero, por favor! Cuando vos todavía no existías yo era otra persona, la gente pasaba y me saludaba, sabía de mí. Pero todo se fue a la mierda después que cerraron la fábrica, viste... Y, ahora todo es distinto. Ponele, el caso de tu vieja. Nadie decía hace 12 años que las cosas iban a ser así hoy por hoy. Igualmente, cada uno también tiene su cuota de culpa, eh; ojo al piojo... No, si hace doce años... ¡Ja! Si el atorrante de tu tío tuviera memoria para acordarse de lo que yo hice por él, porque si fuera por mi hermana... No, querido, las cosas hubieran sido distintas. Por eso yo dije: ¨Hay que invertir en este muchacho. Es un pibe inteligente¨. Y lo era... - Sonríe levemente y fija la vista en cualquier punto de la visual, el diario ya a medio doblar en sus rodillas. - ¿Sabes lo que pasa? Uno lo tiene todo hasta que no lo tiene, y punto. No hay con qué darle. ¿Me anotás el café por hoy? ¡Vos sí que sos un pibe con corazón, viste! Vos de acá a doce años vas a verme y a poder mirarme a los ojos, porque nunca tuviste malos gestos conmigo. Bueno, nene, te agradezco. Yo cuando me venga el giro te saldo todo, ¿sí? Bueno; cuidate, pibe. Nos vemos pronto. - Alejándose - Puta, que refrescó... Yo no soy un hombre que soporte el frío. Mandale un beso a la vieja. Que pronto paso a tomarme unos mates.

Igual a casi todo.
Apareces de golpe, en silencio y sin que te llamen
Y yo respondo con mis manos vacías y perdidas
 implorando al Dios de turno
que de una vez callen
las voces que me someten
a esta distancia.
Duelen las plantas cansadas
de los pies cansados.
Y encima el Mar.
Dispuesto a barrer con todo lo que soy.
Debe ser por eso que le pertenezco.

Mira todas las cosas que trae este cielo
todas las cruces que se esconden de nuestros propios brazos.
¿Sientes el rocio como una palma en el rostro?
Los lacayos del silencio descansan,
rendidos a los pies de aquel secreto.
Inmunemente el sol me invade
a pesar de mis ojos abiertos,
que no perciben ese sutil cambio
en cada abismo de luz.
¿O es que no oíste mis rezos en la noche?
El hijo del silencio ha despertado,
cansado de profecías,
entregado al alba.
Ahora canto a ese mismo cielo
Que antes de tiempo
revolverá mi propia voz...
...hasta estallar.

Hora de acostarse y digerirlo todo.
Un aluvión de sentencias en nombre de lo que no somos nos espera, y aquí me encuentro yo. Esperándolo también.
Es de noche, y mi propio silencio sala aún más mis labios.
Mi sangre corre, tímida y lentamente
Alguien grita que la aurora no tardará en llevarse todo esto con ella,
entonces corro. Corro tan rápido como puedo.
Hacia donde no pueda olvidar.

La sentencia me fue leída de antemano
y mis manos no respondieron por mí.
Ni siquiera mis ojos.
Sólo te veía cada vez un poquito más lejos
y el resto, era simplemente eso: un resto.
Un resto de mí, de este pequeño cielo de una plaza.
De todos los silencios que me impusieron tus labios.

Vuelvo a dormirme mientras el motor sigue en marcha
hasta que me despierta el horizonte, plagado de siluetas.
Todas iguales a tu espalda.
Y es en ese microsegundo,
en ese parpadeo casi imperceptible
en el que inconscientemente sonrío.
Sólo por creer que estás justo ante mis ojos.

Ella se levanta y lo primero que hace, casi atropelladamente, es abrir ese cajón. Todavía algunos ecos zumban en sus oídos, la noche no ha sido la mejor. Busca apresurada algo que cierre como un broche de oro toda la maraña de ideas y suposiciones enfermizas que sólo en silencio pudo conformar.
Pero no hay nada.
Vueve, revuelve, devuelve todo. No hay nada que hacer.
Sus oídos seguirán zumbando, hasta que el atardecer la despierte diciendole que el día se le escapó, junto con lo que por un momento creyó estar cercana a encontrar.